Las plantas con flores son las angiospermas, un grupo de unas trescientas mil especies descritas que supone alrededor del noventa por ciento de la flora terrestre. Lo que las define no es tener pétalos bonitos, sino dos innovaciones concretas: los óvulos van encerrados dentro de un carpelo que después se convierte en fruto, y la fecundación es doble, de modo que además del embrión se forma un tejido nutricio propio, el endospermo.
De ahí se deduce lo que hay que responder de entrada a la duda más frecuente: los pinos, los cipreses y los abetos no tienen flores. Tienen conos, polen y semillas, pero sus óvulos están desnudos sobre una escama, sin carpelo que los envuelva, y por eso son gimnospermas y no forman frutos. Un piñón no es una semilla dentro de un fruto: es una semilla desnuda entre escamas.
Qué es una flor, pieza por pieza
Una flor es un tallo cortísimo cuyas hojas se han transformado y se disponen en anillos concéntricos. De fuera hacia dentro:
- Cáliz: el conjunto de los sépalos, normalmente verdes, que protegen el botón antes de abrir.
- Corola: los pétalos, la parte que hace de reclamo.
- Androceo: los estambres, cada uno con un filamento y una antera donde se forma el polen.
- Gineceo: los carpelos, con el ovario en la base, el estilo y el estigma en el extremo, donde debe llegar el polen.
Cuando sépalos y pétalos son indistinguibles (un tulipán, un lirio, una magnolia) se habla de tépalos y del conjunto como perianto. Y una flor puede ser completa si tiene los cuatro verticilos, o incompleta si le falta alguno; hermafrodita si tiene estambres y carpelos, o unisexual si solo tiene unos.
Esa última distinción tiene consecuencias en el huerto. En las plantas monoicas (maíz, calabacín, nogal, avellano) las flores masculinas y femeninas están en el mismo pie, y por eso un calabacín solo puede dar fruto aunque haya flores que se caen sin cuajar, que son las masculinas. En las dioicas (kiwi, sauce, palmera datilera, Ginkgo, muérdago) hay pies macho y pies hembra separados, y sin al menos uno de cada no hay cosecha. Es el error que arruina más plantaciones de kiwi de aficionado. Ampliado en plantas dioicas y monoicas.
Simetría: por qué unas flores son redondas y otras tienen «cara»
Una flor actinomorfa tiene simetría radial: se puede cortar por muchos planos y las mitades salen iguales. Rosa, amapola, tulipán, geranio. Suelen ser accesibles a muchos polinizadores distintos.
Una flor zigomorfa tiene simetría bilateral, un solo plano de corte, y por tanto arriba y abajo, derecha e izquierda. Orquídeas, labiadas (salvia, romero, menta), leguminosas, boca de dragón, violeta. Esa forma no es decorativa: obliga al insecto a entrar en una posición determinada y a depositar el polen exactamente donde interesa. La zigomorfia aparece una y otra vez en linajes con polinizadores especializados. La comparación está en qué es una flor actinomorfa.
Seis flores que no son lo que parecen
Este es el apartado que más cambia la forma de mirar un jardín.
La margarita no es una flor. Es un capítulo: una inflorescencia compacta formada por decenas o centenares de flores diminutas. Cada «pétalo» blanco del borde es una flor entera, llamada flósculo ligulado, y cada punto amarillo del centro es otra flor completa con sus estambres y su ovario. Lo mismo vale para el girasol, el diente de león, la alcachofa y las más de treinta mil especies de la familia de las compuestas. Un girasol es literalmente un ramo de mil flores.
La flor de Pascua no tiene pétalos rojos. Lo rojo de Euphorbia pulcherrima son brácteas, hojas modificadas. Las flores verdaderas son los botoncitos verdes y amarillos del centro, agrupados en una estructura llamada ciatio. Lo mismo ocurre con la buganvilla, cuyo color son tres brácteas de papel, y con las cornejas ornamentales. Ver qué son las brácteas.
La cala no es una flor. Esa lámina blanca es una espata, otra bráctea, y las flores están apretadas sobre el eje amarillo central, el espádice. Igual en el anturio y en toda la familia de las aráceas.
El higo es una inflorescencia del revés. El sicono de Ficus carica es un receptáculo carnoso hueco con centenares de flores diminutas mirando hacia dentro, a las que se accede por un poro minúsculo en el extremo. Comer un higo es comerse una inflorescencia entera. La polinización de las higueras que la requieren depende de una avispa específica, Blastophaga psenes, que entra por ese poro.
La hortensia enseña flores estériles. Las piezas grandes y vistosas del borde de una hortensia son flores sin órganos reproductores, cuya única función es señalizar; las fértiles son las pequeñas del interior.
Las gramíneas sí tienen flores. Lo que ocurre es que no tienen pétalos ni nectarios, porque no los necesitan.
Cada flor está diseñada para un mensajero
| Polinizador | Cómo es la flor | Ejemplos |
|---|---|---|
| Viento | Sin pétalos ni olor, estambres colgantes, polen abundantísimo y ligero | Gramíneas, olivo, encina, ciprés, plátano de sombra |
| Abejas | Amarilla o azul, con guías, olor dulce, plataforma de aterrizaje | Salvia, lavanda, jara, romero |
| Mariposas | Tubo estrecho y largo, colores vivos, posadero | Buddleja, clavel, verbena |
| Polillas nocturnas | Blanca o pálida, muy perfumada al anochecer | Nicotiana, dama de noche, madreselva |
| Aves | Roja o naranja, tubular, sin olor, néctar abundante | Callistemon, aloe, Kniphofia |
| Murciélagos | Grande, robusta, verdosa, olor fuerte, se abre de noche | Baobab, agave, algunos cactus columnares |
| Moscas | Parda o purpúrea, con olor a carroña | Stapelia, aro, Amorphophallus |
Un detalle que suele sorprender: las abejas ven en un rango de longitudes de onda desplazado hacia el ultravioleta y perciben mal el rojo puro. Muchas flores amarillas y blancas tienen dibujos ultravioleta invisibles para nosotros que funcionan como pistas de aterrizaje señalando el néctar. Que las flores rojas y tubulares sean tan frecuentes en plantas polinizadas por aves no es casualidad: es una forma de reservar el néctar para quien conviene. El mecanismo general está en en qué consiste la polinización.
Las flores que provocan alergia en España
Se acusa injustamente a las flores vistosas. Su polen es pesado, pegajoso y se produce en poca cantidad, porque va dirigido a un insecto concreto. El polen problemático es el de las plantas polinizadas por viento, que fabrican cantidades enormes de granos minúsculos y los sueltan al aire. En España, por orden de importancia:
- Gramíneas, de mayo a julio, con el pico en la meseta y en el norte.
- Olivo, Olea europaea, en mayo y junio, muy determinante en Andalucía y Castilla-La Mancha.
- Cupresáceas (ciprés y arizónica) de enero a marzo, en aumento por su uso masivo en setos urbanos.
- Plátano de sombra, Platanus × hispanica, en marzo, con un pico corto e intenso en ciudades.
- Parietaria judaica, la hierba del muro, casi todo el año en el litoral mediterráneo.
- Salsola y quenopodiáceas, a final de verano, en zonas áridas del interior y el sureste.
Quien tiene alergia hace bien en no plantar arizónica ni cipreses en el seto de casa, y puede tener sin problema un jardín de rosas, salvias y lavandas.
Monocotiledóneas y eudicotiledóneas: cómo distinguirlas de un vistazo
| Monocotiledóneas | Eudicotiledóneas | |
|---|---|---|
| Cotiledones | Uno | Dos |
| Nervios de la hoja | Paralelos | Ramificados en red |
| Piezas florales | De tres en tres | De cuatro o de cinco |
| Haces del tallo | Dispersos | En anillo, con cámbium |
| Raíz | Fasciculada | Con eje principal |
| Ejemplos | Gramíneas, palmeras, orquídeas, lirios, ajos | Rosáceas, leguminosas, compuestas, labiadas |
La fila de los haces vasculares es la que más consecuencias tiene: al no tener un cámbium en anillo, las monocotiledóneas no engordan como un tronco, y por eso una palmera no forma anillos ni cicatriza una herida en el estípite.
Los extremos del grupo
- La flor más grande es la de Rafflesia arnoldii, del sudeste asiático, que llega a superar el metro de diámetro y los diez kilos. Es una planta parásita sin hojas, sin tallo y sin clorofila, que vive dentro de una liana y solo asoma para florecer. Huele a carne descompuesta para atraer moscas.
- La mayor inflorescencia es la de Amorphophallus titanum, que puede pasar de tres metros de alto.
- La planta con flor más pequeña es Wolffia, una lenteja de agua de menos de un milímetro, cuya flor es apenas visible con lupa.
Las angiospermas aparecen en el registro fósil en el Cretácico, hace unos ciento cuarenta millones de años, y se diversifican después con una rapidez que Darwin llamó «un misterio abominable». La explicación más aceptada implica una carrera larga entre flores e insectos, en la que cada mejora de un lado seleccionaba respuestas del otro.
El resto de las plantas (musgos, helechos, coníferas y sus parientes) forman el conjunto tratado en plantas sin flores, y la comparación entre los dos grandes bloques de plantas con semilla, en angiospermas y gimnospermas.
Qué florece en cada momento del año en España
La sucesión de floraciones no es aleatoria: responde a la temperatura acumulada y a la duración del día, y cada grupo ha encontrado un hueco donde tiene menos competencia por polinizadores.
- Enero y febrero. Almendro, mimosa (Acacia dealbata), Chimonanthus praecox, camelia, Helleborus, narcisos tempranos y romero, que en el sur florece casi todo el invierno. Son plantas que aprovechan la escasa competencia y a los pocos insectos activos en días soleados.
- Marzo y abril. El gran estallido: frutales de hueso, glicinia, lilo, Cercis, tulipanes, ranúnculos y las jaras en el monte mediterráneo.
- Mayo y junio. Rosales, peonías, adelfa, salvias, lavandas y la mayor parte de las herbáceas de arriate. Es también el pico del polen de gramíneas y de olivo.
- Julio y agosto. Baja el ritmo por la sequía. Aguantan Lagerstroemia, Hibiscus syriacus, buganvilla, Plumbago, agapanto y las anuales de riego.
- Septiembre y octubre. Segunda oportunidad tras las primeras lluvias: rosales en su mejor floración del año, Salvia, Sedum, dalias, y en el monte los bulbos de otoño como Colchicum, Crocus serotinus y Narcissus serotinus.
- Noviembre y diciembre. Viburnum tinus, madroño (que florece a la vez que madura el fruto del año anterior), Mahonia y los primeros Helleborus.
Ese calendario deja ver una lógica del clima mediterráneo que sorprende a quien viene de jardines atlánticos: aquí el año tiene dos primaveras y un verano que funciona como el invierno del norte, un periodo de parada obligada. Diseñar un jardín pensando en las dos, la de abril y la de octubre, da mucho mejor resultado que intentar mantener flor en agosto.
En resumen
Las plantas con flores son las angiospermas, unas trescientas mil especies definidas por tener los óvulos encerrados en un carpelo que se convierte en fruto y por la doble fecundación; las coníferas quedan fuera porque su óvulo está desnudo sobre una escama. Una flor son hojas modificadas en cuatro anillos (cáliz, corola, androceo y gineceo), y su simetría radial o bilateral revela si busca muchos polinizadores o uno especializado. Buena parte de lo que llamamos flores no lo es: la margarita y el girasol son capítulos con centenares de flores diminutas, el rojo de la flor de Pascua y de la buganvilla son brácteas, la cala es una espata, y el higo es una inflorescencia vuelta hacia dentro. La forma de cada flor corresponde a su mensajero, y el polen que provoca alergia no es el de las flores vistosas sino el de las plantas polinizadas por viento: gramíneas, olivo, cupresáceas, plátano de sombra y Parietaria. Y la diferencia entre monocotiledóneas y eudicotiledóneas explica, entre otras cosas, por qué una palmera no engorda ni cicatriza.
