Una bandeja que ayer estaba llena y hoy amanece con la mitad de las celdas vacías rara vez es un misterio biológico: es que algo pasó por allí durante la noche. Los primeros diez días de vida de una plántula son un periodo de vulnerabilidad física extrema, con un tallo de un milímetro y unas raíces que apenas agarran nada, y en ese margen los daños que más plantas se llevan por delante son mecánicos, no infecciosos. Van por orden de frecuencia, cada uno con la señal que lo delata y la barrera que de verdad lo detiene.
Babosas y caracoles: el desastre de una sola noche
Es la primera causa de desaparición inexplicada de un semillero al aire libre. Una babosa gris (Deroceras reticulatum) o un caracol común (Cornu aspersum) consume varias plántulas por noche, y como comen el tallo tierno a ras de sustrato, la planta desaparece entera sin dejar restos. Por la mañana el alveolo está vacío y parece que nunca germinó nada.
Cómo se reconoce: rastros de mucosidad plateada y seca sobre el borde de la bandeja o sobre el sustrato, visibles a contraluz; hojas con mordeduras de borde irregular y redondeado, nunca limpias; excrementos oscuros y cilíndricos; y sobre todo un daño que aparece de noche y se detiene al amanecer. Confirmación definitiva: salir con una linterna dos horas después del anochecer, que es cuando están activas.
Barreras que sirven. La más eficaz con diferencia es elevar el semillero sobre una mesa o unos caballetes y meter cada pata dentro de un recipiente con agua. Ni babosas ni caracoles cruzan agua, y el método no falla mientras los recipientes no se sequen y ninguna hoja toque el suelo haciendo de puente.
La cinta de cobre adhesiva alrededor del borde del recipiente da un resultado intermedio: la reacción entre el metal y la mucosidad les resulta desagradable y hace de disuasor, aunque no de muro infranqueable, y pierde eficacia cuando se oxida. Las bandas de ceniza, cáscara triturada o serrín funcionan mientras están secas y dejan de hacerlo con el primer riego, lo que en un semillero que se riega a diario limita mucho su utilidad. La recogida manual nocturna durante tres o cuatro noches seguidas reduce la población local de forma apreciable, y colocar una tabla o una teja húmeda cerca proporciona un refugio donde se concentran de día y son fáciles de retirar.
Sobre los cebos, un aviso que conviene dar pronto. Los de metaldehído son tóxicos por ingestión para perros y gatos, con cuadros graves, y afectan también a fauna auxiliar. Los de fosfato férrico son bastante más selectivos y están autorizados en producción ecológica. En cualquier caso, si hay animales domésticos o niños en la parcela, lo sensato es resolverlo con la barrera de agua y no con cebo. El platillo de cerveza tiene un problema conocido: atrae babosas desde varios metros a la redonda, y una parte de las que llegan no cae dentro sino que se queda comiendo lo que haya cerca.
Gatos: el semillero confundido con un arenero
Un sustrato suelto, mullido, drenante y a resguardo reúne exactamente las características que un gato busca para enterrar sus deposiciones. El daño no es por comer nada: es que escarba, vuelca el sustrato, desplaza las semillas y arranca las plántulas de raíz.
Cómo se reconoce: sustrato removido y esparcido alrededor de la bandeja, hoyos de varios centímetros, plántulas enteras tumbadas con la raíz al aire y en ocasiones huellas. No hay mordeduras.
Lo que funciona es impedir físicamente el acceso a la superficie. Una rejilla metálica o una malla rígida apoyada unos centímetros por encima de la bandeja, sujeta con piedras, resuelve el problema por completo y deja pasar luz y agua. En su defecto, cubrir la superficie con ramitas cruzadas, piñas o piedras pequeñas entre alveolos hace el sitio incómodo. Las tapas de propagador cumplen la misma función mientras se usen, con la reserva de que hay que abrirlas a diario. Los repelentes de olor —cítricos, posos de café, productos comerciales— dan resultados irregulares y se lavan con el primer riego.
Pájaros: escarban y descabezan
Gorriones, mirlos y palomas causan dos tipos de daño distintos. Escarban el sustrato buscando semilla y también en busca de invertebrados, con lo que descolocan la siembra; y una vez emergidas, arrancan los cotiledones, que son tiernos y llamativos. Los mirlos añaden el hábito de revolver el sustrato lateralmente con el pico, y las palomas y los gorriones el de darse baños de tierra en cualquier superficie fina y seca.
Cómo se reconoce: sustrato esparcido en abanico hacia un lado, plántulas seccionadas limpiamente por encima del cuello con el tallito todavía en pie, y daño que ocurre de día, al amanecer sobre todo. Es la principal diferencia con las babosas, que dejan el alveolo vacío del todo.
Barreras. Una malla antipájaros de luz fina sobre arcos de alambre, sin que llegue a tocar las plantas, es la solución completa. El velo agrotextil de bajo gramaje resulta todavía mejor en semillero porque protege a la vez de pájaros, de insectos, del granizo y del viento desecante, y deja pasar entre el 80 y el 90 % de la luz; hay que fijarlo bien por los bordes y retirarlo en cuanto las plantas empiecen a empujarlo. Los espantapájaros, las cintas reflectantes y los discos brillantes funcionan unos días hasta que los pájaros se habitúan, así que solo valen como refuerzo temporal.
Hormigas: se llevan la semilla antes de que nazca
Varias especies recolectan semillas activamente y transportan las de tamaño mediano hasta el hormiguero. Les interesan especialmente las oleaginosas y las que llevan eleosoma, un apéndice carnoso rico en lípidos que muchas plantas han desarrollado precisamente para que las hormigas las dispersen. En un semillero eso significa que la semilla desaparece sin haber germinado.
Cómo se reconoce: alveolos vacíos en los que al escarbar no aparece ni semilla ni resto de ninguna clase —a diferencia de la caída en preemergencia, donde queda la semilla podrida— y, sobre todo, una fila de hormigas visible siguiendo un recorrido fijo hasta la bandeja. Si además hay pulgones en las plantas mayores de al lado, las hormigas están yendo a por ellos y de paso se llevan lo que encuentran.
Solución: la misma barrera de agua que detiene a las babosas, con las patas de la mesa en recipientes, funciona también aquí, porque las hormigas necesitan una vía continua para subir. Basta con revisar que ninguna rama ni cable toque el semillero. Aplicar insecticida al sustrato es mala idea en un semillero: se queda en el medio donde crecen las raíces y no resuelve el hormiguero.
Ratones y musarañas en el semillero de invernadero
Es un daño estacional muy concreto: en semilleros bajo cubierta durante el invierno, los ratones de campo vacían sistemáticamente las siembras de semilla grande —guisante, haba, maíz dulce, girasol, calabaza—, que para ellos es alimento concentrado en un momento del año en que escasea.
Cómo se reconoce: hoyos pequeños y precisos justo sobre cada semilla, restos de tegumento roído cerca, y a veces excrementos. Solo desaparecen las semillas grandes; las finas quedan intactas.
Barrera: una malla metálica de luz pequeña cubriendo la bandeja durante la fase de germinación, no un plástico. Los ratones roen el plástico sin dificultad.
Granizo y golpe de lluvia: el descalce
Una gota de lluvia intensa cayendo desde altura tiene energía suficiente para descolocar una plántula de tres días. Lo que ocurre se llama descalce: el impacto disgrega la superficie del sustrato, la salpicadura arrastra material, y la plántula queda con el cuello al aire o directamente tumbada y medio enterrada por el barro que salpica. Muchas de las que sobreviven quedan con la raíz descubierta y se secan en el primer día de sol. El granizo, además, perfora o corta directamente los cotiledones.
Hay un daño secundario que se pasa por alto: cada salpicadura de sustrato sobre una hoja transporta propágulos de hongos desde el suelo hasta el tejido joven, de modo que una tormenta suele ir seguida días después de problemas foliares.
Protección. Lo más simple es meter la bandeja bajo techo cuando hay aviso, que es una ventaja de trabajar con recipientes móviles. Si no se puede, una cubierta rígida —una placa transparente, un alero, un túnel bajo con plástico— sobre unos arcos, dejando los lados abiertos para que ventile. El velo agrotextil amortigua bien la lluvia fuerte, aunque no el granizo grueso. Y una capa fina de vermiculita en superficie ayuda por su cuenta, porque reduce la disgregación del sustrato y con ella la salpicadura.
El viento merece una línea propia: además de volcar bandejas, seca los alveolos a una velocidad muy superior a la del aire en calma. Colocar el semillero al abrigo de una pared o de un seto, y no en un pasillo entre construcciones, evita bastantes pérdidas.
Sol directo sobre una plántula de dos días
Este daño no lo causa ningún animal y se confunde a menudo con una enfermedad. Los cotiledones recién desplegados tienen la cutícula sin terminar de formar, casi sin ceras epicuticulares, y un aparato estomático que aún no regula bien la apertura. Expuestos a radiación plena en las horas centrales, pierden agua más deprisa de lo que una radícula de dos centímetros puede reponer, y además reciben más fotones de los que su maquinaria fotosintética puede procesar, lo que daña los fotosistemas.
Cómo se reconoce: manchas blanquecinas, plateadas o pardas, secas y de tacto papeloso, en la cara superior de las hojas más expuestas, aparecidas de un día para otro y afectando por igual a toda la zona iluminada. No hay lesión en el cuello ni progresión por focos, lo que la separa de cualquier hongo.
Protección: durante los primeros cinco a siete días tras la emergencia, luz abundante pero sin sol directo del mediodía. Una malla de sombreo ligera, la sombra de una pared a partir de las doce o un emplazamiento con sol de mañana y sombra de tarde cubren esa fase. Después, exposición progresiva. Ojo con el caso inverso, porque proteger de más y durante demasiado tiempo produce plántula ahilada, que es un problema peor; el objetivo es amortiguar una semana, no criar a la sombra.
En resumen
Los enemigos de los primeros días son físicos y cada uno deja una firma distinta: babosas y caracoles vacían alveolos de noche y dejan rastro de baba, los gatos escarban y vuelcan, los pájaros seccionan cotiledones de día y esparcen sustrato en abanico, las hormigas se llevan la semilla sin dejar resto, los ratones solo atacan la semilla grande bajo cubierta, el granizo descalza y el sol de mediodía quema el tejido no aclimatado. Dos medidas cubren la mayoría: elevar el semillero con las patas en recipientes con agua, que detiene a moluscos y hormigas a la vez, y cubrirlo con velo agrotextil o malla sobre arcos, que resuelve pájaros, granizo y viento. Los problemas causados por hongos, que también aparecen en esta fase, tienen su propio artículo en la sección.
