La flor abre un día y la bráctea rosa que la envuelve aguanta seis semanas. Ese desajuste, que parece un defecto, es justo lo que convierte a Tillandsia stricta en la especie del género con la que más fácil resulta ver floración dentro de una casa española, sin invernadero ni trucos.
Una bromelia del sur de Brasil que vive colgada
Tillandsia stricta Sol. es una bromeliácea descrita a principios del siglo XIX y repartida por el sur de Brasil, Paraguay, Uruguay, el noreste de Argentina y, en poblaciones aisladas, Venezuela y Trinidad. Vive sobre ramas de árbol, sobre roca y también sobre la arena fijada de las restingas costeras brasileñas, siempre agarrada a algo y nunca clavada en tierra fértil.
Es epífita, no parásita: del árbol toma sujeción y nada más. Sus raíces son ganchos leñosos que sirven para no caerse, y si al recibirla las trae rotas o secas, no pasa nada. La roseta mide entre 12 y 25 cm, con hojas estrechas y arqueadas hacia fuera, dispuestas en espiral tan apretada que la planta parece un plumero. Con los años forma matas de varias rosetas apiñadas que pesan bastante y descuelgan la rama que las sostiene.
Todo lo relativo al riego por inmersión, la calidad del agua y el montaje sobre corcho está desarrollado en la guía de cómo cultivar tillandsias; aquí interesa lo que esta especie hace de particular.
La floración: seis semanas de color y un día de flor
Entre marzo y junio, y a veces con una segunda tanda en otoño, la roseta madura emite una inflorescencia colgante de 5 a 10 cm que se dobla hacia abajo por su propio peso. Lo llamativo no son las flores, sino las brácteas: escamas superpuestas de un rosa intenso, a veces casi fucsia, que permanecen turgentes y coloreadas entre cuatro y ocho semanas.
Dentro de esas brácteas van saliendo, de una en una o de dos en dos, flores tubulares de tres pétalos azul violáceo pálido. Cada una dura entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas y luego se marchita en seco, sin ensuciar. La secuencia completa recorre la espiga de abajo arriba durante una semana larga, mientras el rosa de fondo sigue intacto.
Antes de abrir, muchas plantas enrojecen el centro de la roseta: las hojas interiores viran a un tono cobrizo o rosado que avisa de que la espiga viene en camino. No es estrés ni quemadura, es la señal previa.
Una roseta florece una sola vez en su vida. No vuelve a hacerlo, y eso obliga a entender lo que pasa después.
Hoja blanda o hoja dura: dos plantas dentro de la misma etiqueta
En el comercio conviven dos formas de T. stricta con aspecto y necesidades distintas, y casi nunca vienen diferenciadas en la etiqueta. Saber cuál se tiene delante decide el riego.
La forma verde de hoja blanda (con el nombre de soft leaf) tiene hojas finas, flexibles, de verde vivo y superficie casi lisa. Procede de ambientes de bosque húmedo, con tricomas escasos. Pide sombra luminosa, nada de sol directo de mediodía y baños frecuentes: en un piso con calefacción, dos por semana; en verano de interior peninsular, igual.
La forma plateada de hoja dura (hard leaf, y la variedad albifolia, de hojas casi blancas) tiene la lámina más rígida, más ancha en la base y cubierta de una capa densa de escamas grises. Viene de posiciones más expuestas y secas. Aguanta sol directo de primera hora, se quema mucho menos y se conforma con un baño cada siete o diez días. Regada como la verde, se pudre por el centro.
La regla práctica al comprar: pásale el dedo. Si la hoja cede y se dobla, es blanda y quiere agua y sombra; si raspa y se mantiene rígida, es plateada y quiere luz y sequedad entre baños. El porqué de esa correspondencia entre color plateado y clima seco se explica en el artículo sobre el clavel del aire y sus tricomas.
Los hijuelos y la muerte lenta de la roseta madre
Terminada la floración, la planta madre destina lo que le queda a producir hijuelos en la axila de sus hojas basales. T. stricta es generosa: emite de dos a seis, y a veces alguno más, en los meses siguientes. Mientras tanto, la madre deja de crecer, sus hojas exteriores se van secando de la punta hacia dentro y a lo largo de uno o dos años se apergamina del todo.
No hay nada que salvar ni ninguna cura que aplicar. Es el ciclo monocárpico normal de la mayoría de las bromeliáceas: la roseta invierte toda su reserva en reproducirse y se retira.
Con los hijuelos caben dos caminos. Dejarlos puestos forma en pocos años una mata redonda de rosetas que florecen escalonadas y dan un espectáculo mucho mayor que la planta suelta; es lo que hace en la naturaleza y lo que conviene si el soporte aguanta el peso. Separarlos tiene sentido para multiplicar: se espera a que midan al menos un tercio de la madre —antes no tienen superficie foliar suficiente para mantenerse— y se tira con un giro suave hasta que se desprenden por la base. Desde ahí, un hijuelo tarda entre dos y cuatro años en llegar a floración.
Fuera o dentro: qué aguanta en España
Su origen subtropical la hace más tolerante al frío que las tillandsias tropicales. Se mueve cómoda entre 10 y 30 °C. Por debajo de 5 °C conviene resguardarla, y una helada, aunque sea corta, deja las hojas traslúcidas y aguadas sin remedio.
En la costa mediterránea, en Canarias y en el suroeste peninsular puede pasar el año entero colgada de un árbol o de una pérgola, que es donde mejor le va: luz filtrada, aire en movimiento y rocío nocturno. En la meseta y en el interior norte, fuera de mayo a octubre y dentro el resto del año, junto a una ventana orientada al este.
El calor seco extremo del verano manchego o extremeño la castiga más que el frío. Si en julio se ven las puntas de las hojas secas y rizadas, no le falta abono: le falta frecuencia de baño y sobra sol de tarde.
En resumen
Tillandsia stricta es una bromelia epífita sudamericana que florece con facilidad en cultivo doméstico: una espiga colgante de brácteas rosas que dura de cuatro a ocho semanas, con flores azul pálido de vida corta asomando por turnos. Circula en dos formas que piden cosas distintas: la verde de hoja blanda quiere sombra luminosa y baños dos veces por semana; la plateada de hoja dura quiere más luz y un baño cada semana o diez días. Cada roseta florece una vez, después emite varios hijuelos y muere despacio, así que la mata se perpetúa sola si se le deja sitio. Fuera del ámbito mediterráneo, invierno bajo techo y nada por debajo de 5 °C.
