Todo récord vegetal viene acompañado de una nota al pie, y la nota casi siempre resulta más interesante que la cifra. Detrás de cada marca hay una decisión sobre qué se mide exactamente, dónde termina un individuo y empieza otro, y si el dato es reproducible o procede de una estimación que nadie ha vuelto a comprobar. Repasar los récords con la letra pequeña delante enseña bastante más botánica que repasar solo los números.
El árbol más alto, y por qué no puede ser mucho más alto
Hyperion, una secuoya roja (Sequoia sempervirens) del Redwood National Park, en el norte de California, mide 115,9 metros según la medición de 2006 que le dio el título. Su localización exacta se mantiene en secreto, y desde 2022 el acceso a su entorno está prohibido con multas considerables, porque la afluencia de visitantes estaba compactando el suelo y dañando las raíces superficiales del propio árbol al que venían a ver.
La letra pequeña aquí es física. El agua sube por el xilema en columnas continuas sometidas a tensión: la evaporación en las hojas tira de ellas hacia arriba, y lo que impide que se rompan es la cohesión entre las moléculas de agua y su adhesión a las paredes de los conductos. Cuanto más alto, mayor la tensión que hay que sostener, tanto por el peso de la columna —aproximadamente una décima de megapascal por cada diez metros— como por el rozamiento del recorrido. Pasado cierto umbral, aparece la cavitación: una burbuja se forma dentro del conducto, rompe la columna y lo inutiliza.
Un trabajo publicado en Nature en 2004 midió el estado hídrico de las hojas del ápice de secuoyas de más de 110 metros y encontró lo que cabía esperar: hojas pequeñas, gruesas, rígidas y crónicamente deshidratadas, con una fotosíntesis casi marginal. Extrapolando, los autores situaron el límite estructural de la especie entre 122 y 130 metros. Los árboles más altos del mundo no han dejado de crecer por falta de tiempo, sino porque la hidráulica no da para más.
Un apunte histórico que conviene tomar con cautela: existen crónicas del siglo XIX que atribuyen a eucaliptos australianos (Eucalyptus regnans) alturas de 130 o incluso 140 metros. No hay ninguna medición verificable, y el eucalipto vivo más alto conocido, Centurion, en Tasmania, ronda los 100 metros.
El más voluminoso: qué se mide exactamente
El General Sherman, una secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum) del Parque Nacional Sequoia, tiene unos 1.487 metros cúbicos de tronco, 83,8 metros de altura y 11,1 metros de diámetro en la base. Es el ser vivo unitario de mayor volumen conocido.
La precisión importa: se mide el volumen del tronco, no el del árbol completo. No se cuentan ni las ramas ni el sistema radicular, sencillamente porque no hay forma de medirlos sin destruir el ejemplar. Con otro criterio, el ranking podría alterarse.
Y si en lugar de volumen de fuste se midiera superficie ocupada por la copa, el título viajaría a la India: el Great Banyan del jardín botánico de Calcuta y el Thimmamma Marrimanu de Andhra Pradesh, ambos Ficus benghalensis, cubren del orden de dos hectáreas cada uno, sostenidos por miles de raíces columnares que han bajado desde las ramas y se han convertido en troncos. Lo cual abre otra pregunta incómoda: cuando un árbol tiene tres mil troncos, ¿sigue siendo un árbol o es ya un bosque? Las diferencias entre las secuoyas están detalladas en la ficha de la secuoya gigante.
El organismo más grande: depende de qué sea un organismo
Aquí la letra pequeña se come al récord entero, porque la respuesta cambia según cómo se defina «individuo».
Pando, en el Fishlake National Forest de Utah, es una colonia clonal de álamo temblón (Populus tremuloides): unos 47.000 tallos genéticamente idénticos repartidos sobre 43 hectáreas y conectados por un único sistema radicular, con una masa estimada en torno a 6.000 toneladas. Cada tronco parece un árbol; en realidad son ramas de la misma planta. Su edad se ha estimado en miles de años, aunque las cifras que circulan —desde ocho mil hasta ochenta mil— son extrapolaciones con márgenes enormes, y ninguna es una datación directa. Lo que sí está documentado es que Pando está en declive: los ciervos y los alces se comen los rebrotes y la colonia lleva décadas sin reclutamiento. Tiene ficha propia en Pando.
Si se admiten organismos no vegetales, el récord se va a un hongo: un individuo de Armillaria ostoyae en el Malheur National Forest de Oregón se extiende por unas 965 hectáreas y se le calculan entre dos mil y ocho mil años.
Y hay un tercer candidato que además es español. En el canal que separa Ibiza de Formentera, un clon de posidonia (Posidonia oceanica) se extiende a lo largo de unos quince kilómetros, y el análisis genético publicado en 2012 le atribuye una antigüedad que podría situarse entre las decenas de miles y los cien mil años. Si se acepta el criterio clonal, esa pradera es candidata simultánea a organismo más extenso y a organismo más longevo del planeta.
La conclusión razonable no es elegir uno, sino admitir que la categoría está mal planteada. «Organismo» es un concepto que funciona bien con los animales y muy mal con las plantas, que rebrotan, se acodan y se separan sin dejar de ser el mismo genotipo.
El más viejo: dos preguntas distintas
Conviene separar la edad de un tronco de la edad de un clon, porque son cosas que no se miden igual ni significan lo mismo.
En troncos individuales, el récord datado con anillos lo tiene Matusalén, un pino longevo (Pinus longaeva) de las White Mountains de California, con alrededor de 4.850 años contados uno a uno sobre un testigo extraído con barrena. Existe otro ejemplar de la misma población al que se atribuyen unos 5.070 años, con la cautela de que el dato no ha tenido la misma difusión académica. Ambas localizaciones se mantienen en reserva, por razones evidentes.
La razón de esa longevidad es contraintuitiva: no es vigor, es lentitud. Estos pinos viven en crestas calizas ventosas a más de 3.000 metros, con suelos pésimos y estaciones de crecimiento de pocas semanas. Producen una madera densísima y muy resinosa, resistente a hongos e insectos, y practican la sectorización: buena parte del tronco muere y queda desnuda mientras una franja estrecha de corteza viva mantiene conectada una rama con una raíz. Los ejemplares más viejos son los que crecen en los peores sitios.
En clones, además de Pando y la posidonia balear, están el arbusto Lomatia tasmanica de Tasmania, con unos 43.000 años atribuidos, y el matorral de Larrea tridentata conocido como King Clone en el desierto de Mojave, con unos 11.700.
La letra pequeña más útil, aplicable a cualquier árbol monumental que se visite, es esta: los árboles huecos no se pueden datar por anillos. El corazón se ha podrido y la madera que habría que contar ya no existe. Por eso las edades del olivo de Vouves en Creta, del ciprés de Abarkuh o del árbol del Tule mexicano son estimaciones indirectas, con márgenes que a veces multiplican por tres la cifra baja. En España pasa lo mismo con el Drago Milenario de Icod de los Vinos: Dracaena draco no forma anillos anuales de crecimiento, así que su edad no puede contarse, y las estimaciones actuales lo sitúan más bien entre 500 y 800 años, bastante por debajo del milenio que le adjudica su nombre popular.
Flor más grande contra inflorescencia más grande
Estos dos récords se confunden continuamente, y son categorías distintas que no compiten entre sí.
La flor individual más grande es la de Rafflesia arnoldii, de Sumatra y Borneo, con ejemplares medidos por encima del metro de diámetro y unos once kilos; un registro de 2020 en Sumatra Occidental, de la especie afín R. tuan-mudae, alcanzó 111 centímetros. La planta es aún más extraordinaria que la flor: es un holoparásito endofítico. Carece por completo de tallo, hojas, raíces y clorofila, y vive como una red de filamentos dentro de los tejidos de una liana del género Tetrastigma; lo único que emerge al exterior es el botón floral, que tarda meses en abrirse y dura unos días. Huele a carroña y la polinizan moscas. Sus flores son unisexuales y deben coincidir en el tiempo y el espacio, lo que hace que el éxito reproductivo sea muy bajo y que casi todas las especies del género estén amenazadas.
La inflorescencia no ramificada más grande es la del titán arum (Amorphophallus titanum), también de Sumatra, con registros que rozan los 3,1 metros. Una inflorescencia no es una flor: lo que se ve es un espádice rodeado de una espata, y las flores verdaderas son centenares de estructuras diminutas apiñadas en la base, ocultas dentro de la cámara. El espádice es además termogénico: quema reservas para calentarse hasta cerca de 36 °C y volatilizar así los compuestos azufrados que atraen a los escarabajos carroñeros.
Y si se admiten inflorescencias ramificadas, gana por goleada una palmera: Corypha umbraculifera, con hasta ocho metros de candelabro floral y millones de flores. Florece una sola vez y muere, como se cuenta en plantas monocárpicas.
La semilla mayor y la menor
El extremo superior lo ocupa el coco de mar (Lodoicea maldivica), una palmera endémica de dos islas de las Seychelles. Su fruto puede superar los veinte kilos y contiene la semilla más pesada que se conoce, con registros por encima de los quince. Tarda entre seis y siete años en madurar y hasta dos más en germinar. La especie está amenazada, y las nueces que se comercializan van numeradas y con certificado oficial de las Seychelles, porque la recolección está estrictamente regulada.
El extremo inferior lo ocupan las orquídeas. Sus semillas miden décimas de milímetro y pesan del orden de un microgramo: son poco más que un embrión de unas pocas células envuelto en una testa reticulada llena de aire, que funciona como un globo para viajar con el viento. No llevan endospermo, es decir, no llevan comida, y por eso no germinan si no encuentran el hongo micorrícico apropiado que las alimente durante los primeros meses. Una sola cápsula puede contener desde diez mil hasta varios millones.
Entre un extremo y otro hay unos diez órdenes de magnitud, y la diferencia no es un capricho: la Lodoicea apuesta por poquísimos propágulos enormes que caen bajo la palmera madre en un hábitat sin competencia, y la orquídea apuesta por millones de billetes de lotería a coste casi nulo.
Dos advertencias sobre este apartado. La primera: la semilla mayor no está en el fruto mayor. El fruto más pesado registrado es una calabaza gigante (Cucurbita maxima) que ha superado los 1.200 kilos, y sus pepitas son las de cualquier calabaza. La segunda: la yaca (Artocarpus heterophyllus), que se cita a menudo como el mayor fruto de árbol con sus cincuenta kilos, es en rigor una infrutescencia, un conjunto de frutos soldados procedentes de una inflorescencia entera.
Y en el capítulo de legumbres, la vaina más larga del mundo vegetal la producen las lianas del género Entada, con ejemplares que superan el metro y medio; sus semillas flotan y cruzan océanos, y aparecen en playas atlánticas europeas después de haber salido de un río tropical. Están descritas en Entada.
El crecimiento más rápido, y la trampa que esconde
La marca reconocida corresponde al bambú, con crecimientos medidos de hasta 91 centímetros en veinticuatro horas en condiciones ideales. La cifra es real, y la letra pequeña es doble.
Primero, ese crecimiento apenas incluye división celular. El turión emerge del suelo con todos sus entrenudos ya formados, comprimidos como un telescopio plegado; lo que ocurre en esos días es que las células preexistentes se alargan por absorción de agua, financiadas con las reservas de almidón del rizoma y de los tallos viejos de la mata. Es despliegue, no construcción.
Segundo, y por eso mismo: un tallo de bambú alcanza su altura y su grosor definitivos en una sola temporada y no vuelve a crecer jamás. Un turión que sale delgado será delgado toda su vida. Los años siguientes los dedica a lignificar y endurecer sus paredes, que es lo que le da su resistencia mecánica. No hay crecimiento secundario porque no hay cámbium: el bambú es una gramínea.
Fuera del reino vegetal, el kelp gigante (Macrocystis pyrifera) supera con holgura esa velocidad, con hasta sesenta centímetros diarios sostenidos durante semanas. Pero es un alga parda y no una planta, así que compite en otra categoría.
La letra pequeña, en general
Los récords vegetales arrastran tres problemas sistemáticos que conviene tener presentes ante cualquier lista.
Definir la unidad. Con clones que se extienden hectáreas y árboles con miles de troncos, decidir dónde acaba un individuo no es una cuestión de medida, sino de convenio.
Medir sin destruir. No se puede talar el General Sherman para pesarlo ni excavar Pando para verificar sus conexiones radiculares, así que buena parte de las cifras son modelos, no básculas.
Verificar. Muchas marcas históricas proceden de mediciones no reproducibles, y bastantes edades de árboles monumentales son estimaciones sobre madera que ya no existe.
Hay además una mezcla que los listados populares no siempre señalan: los récords naturales —la altura de Hyperion, la flor de la Rafflesia— y los récords de cultivo, como la calabaza de 1.200 kilos o la alfombra floral más grande, pertenecen a categorías distintas. Los primeros dicen algo sobre los límites de la biología; los segundos, sobre lo lejos que puede llevar la obstinación de un aficionado.
En resumen
El árbol más alto es Hyperion, una Sequoia sempervirens de 115,9 metros que se acerca al límite hidráulico de su especie, situado entre 122 y 130 metros por la tensión que soporta la columna de agua. El más voluminoso de tronco es el General Sherman, aunque el criterio ignora ramas y raíces. El organismo más grande depende de qué se acepte como individuo: Pando, el hongo Armillaria de Oregón o el clon de posidonia de Formentera. El más viejo obliga a separar tronco datado por anillos, como Matusalén con sus 4.850 años, de clon estimado. La flor más grande es la de Rafflesia arnoldii, un parásito sin hojas ni raíces, y la mayor inflorescencia no ramificada es el titán arum, que son categorías distintas. La semilla más pesada es la del coco de mar y la más ligera, la de las orquídeas, con diez órdenes de magnitud de diferencia. Y el bambú crece 91 centímetros al día estirando entrenudos que ya traía hechos, para no volver a crecer nunca más.
