Una casa preparada para la noche del 31 no necesita mucho: una mesa que funcione, flores que aguanten hasta la madrugada, luz cálida y una terraza donde se pueda estar sin congelarse. Con eso está hecho lo esencial, y todo se resuelve con material vegetal y con unas cuantas decisiones tomadas con antelación.
La ventaja de trabajar con flores y plantas es que diciembre y enero son mejores meses de lo que parece. Es cuando llegan al mercado los ranúnculos, las anémonas, los primeros tulipanes y los bulbos de interior, y cuando el verde de invierno (eucalipto, olivo, pino, romero) está en su mejor momento y aguanta días fuera del agua.
El centro de mesa: bajo y sin perfume
Hay dos errores que arruinan un centro de mesa por muy bonito que sea, y los dos son de bulto.
El primero es la altura. Un centro por encima de los veinticinco centímetros obliga a los comensales a hablar esquivándolo. La solución clásica es una composición baja y alargada, o varios recipientes pequeños repartidos a lo largo de la mesa. Si se quiere altura, que sea muy alta y con tallo desnudo, por encima de la línea de los ojos, no a media altura.
El segundo es el perfume. En una mesa donde se come, las flores muy aromáticas compiten con la comida y en un espacio cerrado terminan resultando pesadas: nardos, lirios, jacintos, narcisos de aroma intenso. Para la mesa van mejor las flores de poco olor, como ranúnculos, anémonas, tulipanes, claveles o rosas de jardín. Los aromas fuertes se colocan en la entrada o en un pasillo, donde se pasa y no se está.
Un detalle práctico con los lirios, si aun así se usan: hay que retirar las anteras con los dedos en cuanto se abren. El polen mancha de naranja el mantel y la ropa y no sale con agua.
Que las flores lleguen vivas al día 1
Un ramo comprado el 30 puede estar impecable el 1 de enero o estar acabado, y la diferencia es cuestión de cuatro gestos.
- Cortar en bisel dos o tres centímetros de tallo, con cuchillo o tijera bien afilada, justo antes de ponerlas en agua. Un corte machacado tapona los conductos.
- Retirar todas las hojas que queden por debajo del nivel del agua. Al pudrirse alimentan bacterias que bloquean el tallo, que es la causa más común de que un ramo se venga abajo de golpe.
- Jarrón limpio y agua fresca, cambiada cada dos días, recortando un poco el tallo en cada cambio.
- Lejos del calor, del sol directo y de la fruta. Lo de la fruta no es superstición: las manzanas, los plátanos y otras frutas maduras desprenden etileno, una hormona vegetal que acelera el envejecimiento de las flores. Un frutero al lado del ramo le quita días de vida.
Y una recomendación de calendario: las flores no se compran el mismo 31. Los tallos duros de invierno (ranúnculo, anémona, tulipán) llegan a su mejor momento uno o dos días después de comprarlos, así que el 29 o el 30 es la fecha.
Bulbos forzados, si se piensa con tiempo
Es el recurso más agradecido para estas fechas porque dura semanas, no días. Los narcisos de racimo blancos (Narcissus papyraceus, los llamados paperwhite) florecen en cuatro a seis semanas desde la plantación, y ni siquiera necesitan tierra: bastan unos cuantos bulbos apoyados sobre grava o cantos rodados en un recipiente bajo, con agua justo hasta rozar la base. Plantados a mediados de noviembre, están en flor para fin de año.
Los jacintos en vaso de forzado hacen lo mismo con el bulbo suspendido sobre el agua, aunque necesitan un periodo previo de frío y oscuridad, así que se compran ya preparados para forzar. Y la amarilis (Hippeastrum) tarda entre seis y ocho semanas y da la flor más espectacular de todas, aunque casi nunca se acierta con la fecha exacta.
Todos ellos comparten una manía: el calor los estropea. En un salón a 23 grados el tallo se estira, se desequilibra y acaba tumbándose. Cuanto más fresco esté el sitio, más compacta y más duradera es la flor.
La terraza, en pleno invierno
Si hay terraza, en Nochevieja se usa, aunque sea para salir a ratos. Que sea cómoda depende de tres cosas.
Calor. Las estufas de gas de exterior calientan bien pero solo en un radio corto; un brasero o una chimenea de exterior calientan menos y reúnen más, porque la gente se acerca al fuego. En una terraza cerrada por tres lados el rendimiento es infinitamente mayor que en una esquina abierta al viento. Cualquier aparato de combustión necesita ventilación real y distancia a toldos, cortinas y plantas secas.
Suelo y asiento. El frío entra por abajo. Una alfombra de exterior, mantas dobladas en el respaldo de cada silla y cojines resuelven más que un radiador extra.
Luz. Cálida, baja y en varios puntos: guirnaldas de filamento, faroles con vela en el suelo, algún punto rasante sobre las macetas. Un foco potente desde arriba deja la terraza con aspecto de aparcamiento.
Y las plantas de la terraza agradecen que se piense en ellas esa noche: retirar los platos con agua acumulada antes de una helada evita que el cepellón se congele, y agrupar las macetas junto a la pared de la casa las protege del viento nocturno.
Materiales que no fallan
Para las superficies (mesa auxiliar, entrada, repisa) funciona bien el mismo criterio que en cualquier composición: pocos materiales, repetidos.
El verde de hoja dura aguanta toda la noche fuera del agua y se puede tender directamente sobre el mantel: eucalipto, olivo, romero, laurel, pino. Con eso más unas velas y algo de fruta (granadas, kumquats con hoja, uvas negras) hay centro de mesa sin comprar una flor. Las flores y espigas secas (limonium, lagurus, gypsophila, espigas de cereal, hortensia seca) son la otra vía, duran indefinidamente y se guardan de un año para otro.
Lo que conviene evitar es la nieve en espray y la purpurina sobre plantas vivas. La capa obstruye los estomas de la hoja, la planta deja de transpirar correctamente y se estropea, además de que ese material acaba imposible de limpiar. Sobre ramas secas o piñas no hay problema; sobre una conífera viva o una poinsetia, sí.
La luz y el ambiente
Casi todas las casas están sobreiluminadas para una noche de fiesta. Bajar el nivel general y añadir varios puntos pequeños cambia por completo la sensación: lámparas de mesa en vez de plafón central, velas agrupadas de tres en tres a distinta altura, guirnaldas de luz cálida en los rincones.
Con las velas, dos precauciones que se saltan todos los años: nada de llama junto a material vegetal seco, espigas o guirnaldas de papel, y las velas de la mesa siempre por debajo o muy por encima de la línea de los ojos, nunca justo delante de la cara de alguien.
El día 1
Las flores que hayan aguantado se recuperan con un cambio de agua y un recorte de tallo, y muchas veces dan tres o cuatro días más. Las que estén pasadas, al compost o a la fracción orgánica, no al contenedor de resto.
El verde cortado que siga en buen estado se puede secar colgado boca abajo en un sitio aireado y oscuro, y sirve para el año siguiente: el eucalipto y el olivo secan muy bien y conservan la forma. Las hortensias se secan solas dentro del jarrón si se deja evaporar el agua sin reponerla, que es la forma más sencilla de secar una flor.
Y las plantas de interior que se hayan movido de sitio para la fiesta vuelven cuanto antes a su posición original. Una semana en un rincón oscuro pasa factura a plantas que ya andaban justas de luz en pleno invierno.
En resumen
Para una casa de fiesta el 31 de diciembre, lo que de verdad se nota es el centro de mesa bajo y sin perfume, unas flores compradas dos días antes y tratadas con corte en bisel, agua limpia y lejos del frutero, y una iluminación repartida y cálida en lugar del plafón del techo.
Si hay tiempo por delante, unos bulbos de narciso puestos a mediados de noviembre florecen justo para esas fechas y duran semanas, mucho más que cualquier ramo. Y si hay terraza, la diferencia entre usarla y no usarla está en el fuego, las mantas y una luz baja, no en los metros que tenga.
